苏念的十八岁生日，伴随着右下颌那颗迟迟不肯冒头的智齿一同到来。牙医诊所里，她遇见了比自己大八岁的实习医生江屿——冷静、克制，笑起来时眼角的细纹像极了父亲生前常翻的那本旧医书扉页上的折痕。 母亲再婚后，苏念搬进继父家，与没有血缘关系的“哥哥”周衍同住一个屋檐下。周衍是大学篮球队长，阳光热烈，会在她痛经时煮红糖水，会在她被同学孤立时挡在身前。他像夏天，而江屿是秋天。苏念在这两种截然不同的温度里，第一次尝到了心动的滋味——像那颗迟迟不肯长出的智齿，隐隐作痛，却不知该往哪个方向生长。 直到她发现，江屿曾是母亲再婚前的病人，而周衍的温柔背后，藏着对继母夺走父亲全部注意力的怨恨。那颗智齿终于破土而出时，苏念也终于明白——有些疼痛是成长的必经之路，而有些选择，必须在疼痛中完成。