在某个古老村落遗址深处，有一片被世代口口相传的禁地，那里存在着“窥之生厄、亵之招祟”的不可触碰之物。世代担任山神守护的三十木谷家，其孩子日向和薰在一个暴风雨之夜，违背禁令靠近了深山，意外遭遇了传说中的怪异“屋跨斑”。然而，这两个孩子非但没有畏惧，反而以天真烂漫之心将这位令人生畏的怪异亲切地称为“斑小姐”，并与之建立了奇妙的友谊。 时光流转，昔日孩童已长大成人。日向成为民俗学研究室的研究生，为解开“屋跨斑”的真相而埋头于文献与田野调查；薰则在都市中过着平凡生活，却始终无法摆脱与斑小姐的那段记忆。然而，当两人得知故乡即将因开发计划而消失，禁地也将不复存在时，他们再度踏上了归乡之路。与此同时，斑小姐跨越漫长岁月，始终在等待与那两个孩子的重逢。人与怪异之间超越常理的羁绊，在令和时代的暮色中，悄然揭开了一段关于信仰、记忆与告别的物语。